拉斯维加斯的夜刚沉下来，T-Mobile球馆外人群还没散尽，梅威瑟已经换掉了拳套和缠手带。没人拦得住他——比赛结束不到四十分钟，他已经出现在Strip大道上那家以香槟塔和黑卡门槛闻名的夜店门口，身后跟着两个保镖，手里拎着个没拆封的Goyard手提袋。
监控画面里，他穿了件亮银色丝绸衬衫，袖口卷到小臂中间，露出那块镶满钻石的理查德·米勒。走路时几乎没看路，眼睛盯着手机屏幕，拇指飞快敲着什么。直到一辆崭新的布加迪Chiron停在他脚边，车门像翅膀一样向上掀开，他才抬头笑了笑，顺手把手机塞进裤兜，弯腰钻了进去。
不是租的，也不是借的。后来有人扒出那辆车是当天下午三点刚从亨德森的经销商展厅提走的，全款付清，连车牌都还没挂。销售记录显示买家名字缩写正是“FM”，而梅威瑟赛后采访里只轻描淡写说了一句：“赢了钱，总得买点让自己开心的东西。”
更离谱的是，那晚他在夜店里没点酒，只让服务生端了杯冰水，坐在VIP区角落看别人跳舞。有人凑过去搭话，他礼貌点头，但全程没摘墨镜。凌晨两点，他起身离开，布加迪就停在侧门，引擎都没熄火。车子驶离时，后座还放着比赛时用过的护齿盒，孤零零躺在真皮座椅上。
普通人打完一场高强度对抗，骨头缝里都是酸的，只想瘫在床上。可他像刚充完电，西装一换，钥匙一拧，直接切进另一个世界。不是炫耀，甚至算不上张扬——对他来说，这大概就跟赛后ayx喝蛋白粉一样自然：赢了，拿钱，花钱，继续活在自己的节奏里。
只是那个护齿盒还在副驾上晃荡的时候，大多数人可能连他今晚到底去了哪家店都没搞清楚。
