更衣室门刚推开一条缝，贾·莫兰特已经套上了那件oversize的定制夹克，墨镜都没摘，脚下一双限量版AJ踩得地板咔咔响。他没往采访区走，径直拐向停车场——不是步行通道，是那种VIP专属的斜坡道，两边还站着两个穿黑西装的安保。
镜头追过去的时候，他正弯腰钻进一辆亮橙色的法拉利SF90，车门还没关严，引擎声已经嗡地一声低吼起来。那不是普通跑车启动的动静，更像是某种猛兽在喉咙里滚了圈，震得旁边一辆老款凯美瑞后视镜都微微发颤。
隔壁老王——真就住球馆对面小区那个王叔，晚饭后遛弯顺便看个球员离场，手里还拎着刚买的豆腐——站在铁栏杆外愣了三秒。他低头看了看自己那辆开了八年的轩逸，钥匙还挂在手上晃荡，又抬头望了眼莫兰特那辆车尾标上闪着冷光的“HYBRID”字样，默默把豆腐换到了另一只手。
其实莫兰特赛后换车早不是新鲜事。但这次不一样：比赛刚打完加时，他38分12助攻，小腿抽筋被队友架着下场，队医还在更衣室给他扎针放松。结果二十分钟后，人已经坐进价值六位数美元的混动超跑，油门一踩，尾灯划出一道弧线消失在街角，连轮胎都没沾上一点更衣室门口的汗味。
有人拍到他在红灯前降下车窗，单手搭着方向盘，另一只手掏出手机回消息，手指上那枚定制冠ayx军戒在路灯下反着光。旁边车道一辆送外卖的电驴急刹停下，骑手头盔一歪，盯着那辆车看了足足五秒，差点被后车按喇叭催醒。
这画面要是搁普通人身上，大概率第二天就得吃土。可对莫兰特来说，这只是常规操作——赢球夜配新车，像喝完蛋白粉顺手冲个冰浴一样自然。他的车库据说已经有七辆跑车轮换着开，哪天心情好，连颜色都要跟当天球鞋配一套。
老王回家路上还在嘀咕：“你说他那车……一公里油钱够我买两顿排骨了吧？”他老婆头也不抬：“人家跑一步挣的钱，够你蹬三天共享单车。”老王没吭声，只是默默把小区停车费涨价的通知又看了一遍。
而此刻，莫兰特已经驶过跨河大桥，车载音响放着孟菲斯本地rapper的新歌，副驾上还扔着半瓶没喝完的电解质水——瓶盖都没拧紧，水珠顺着真皮座椅往下渗，他好像根本不在意。
