清晨六点，曼彻斯特郊外一栋不起眼的联排别墅里，窗帘还没拉开，阳光只从缝隙里漏进一丝。泰森·富里翻了个身，睡眼惺忪地坐起来，头发乱得像刚打完一场拳赛——其实他昨晚根本没训练，只是和几个老友喝到凌晨三点。他揉了揉眼睛，脚刚踩到地板，就愣住了：床边地毯上，整整齐齐码着一摞摞现金，用透明塑料带捆得严严实实，面值全是50英镑。
他没说话，也没尖叫，甚至没去数。只是慢悠悠走到厨房，给自己倒了杯黑咖啡，然后折返回来，从床头柜抽屉里摸出一支古巴雪茄，剪掉头，点燃。烟雾缓缓升腾，他靠在床沿，一边吞云吐雾，一边低头看着那堆钱，眼神平静得像在看一堆健身器械。
后来才知道，那是他上周刚签下的代言预付款，对方要求“现金交付”，说是图个仪式感。经纪人原本打算第二天派人来清点入库，结果富里前一晚临时决定回家睡，谁也没通知。于是，两百万英镑就这么静静躺在他卧室地板上，过了一夜——连个保安都没守。
更离谱的是，他老婆安娜早上进来叫孩子们吃早餐，看见那堆钱也只是皱了下眉：“又乱放？等下小儿子该拿来折纸飞机了。”说完顺手把最上面一捆挪开，腾出地方放牛奶盒。
富里倒是不慌。他叼着雪茄，赤脚走到窗边拉开帘子，晨光洒进来，照在那些崭新的钞票上，反着微微的光。他忽然笑了，对着空气说了一句：“这玩意儿，还不如我昨天吃的那块牛排实在。”
事实上，他最近的饮食计划精确到克：每天6点起床，空腹喝300毫升椰子水，7点准时摄入42克蛋白质，中午12点必须吃完8盎司草饲牛排配西兰花——而那堆现金，对他来说，大概就跟健身房角落里多出的一组哑铃差不多，存在，但不值得多看一眼。
有邻居后来说，那天早上听见他家车库传来引擎声，以为他要出门，结果只见他穿着睡裤、拖鞋，开着那辆改装过的路虎揽胜去街角超市买了瓶番茄酱，车后座还堆着几袋狗粮。没人注意到他口袋里有没有揣钱，但所有人都记得他嘴里那根雪茄，烧了一半，烟灰都没弹。
或许对普通人来说，两百万英镑是十年工资、一套首付、一场不敢做的梦；但对富里而言，它只是某个合同里的一个数字，刚好以实体形式出现在他醒来那一刻——就像拳套、绷带、蛋白粉ayx一样，属于职业生活里再普通不过的道具。
只是没人想得到，他会用点雪茄的方式，把它当背景板。
